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Пушкин приходит к нам очень рано. 
Когда -  уже и не вспомнить. Как едва 
ли смог бы вспомнить он сам свою 
первую встречу с Ариной Родионовной 
Яковлевой, вскормившей еще его стар
шую сестру. С Ариной Родионовной, 
кстати, он к нам и приходит. Таким до
машним Пушкиным.

Школьный Пушкин -  тоже домаш
ний. С той разницей, что не столько 
вскармливает и воспитывает, сколько 
обучает. В общем доступно, где-то «шу
тя», но всегда основательно. И в своей 
дидактической ипостаси он становится 
если не ближе, то -  уж точно -  понят
нее. Во всяком случае, так кажется.

Но в какой-то «переходный» мо
мент мы чувствуем, что начинаем про
растать сквозь стены школы и дома. 
В большой мир. А заодно погружаться 
внутрь своего, выросшего. И с этим 
Пушкиным нам там становится тесно.

Переживая как раз такой момент, 
я говорил отцу -  психологу Товию Ва
сильевичу Кудрявцеву, пушкинолюбу 
(мечтал, но так и не написал «Психо
логию Болдинской осени»): «Что Пуш
кин? Ну да, гений. Только простенький, 
как первоклетка под стеклышком. “Нет, 
я не Байрон, я другой, еще неведомый 
избранник..." -  вот это совсем другое 
дело!».

Я, конечно, знал об отношении Лер
монтова к Пушкину, знал и о том, что 
существует преемственность гениев 
«в форме пистолета»1 («программный 
минимум»!). Но, разумеется, не подо
зревал, что в дуэли Лермонтова с Эр
нестом де Барантом, сыном француз
ского посла в Петербурге, участвовали 
те же самые пистолеты, один из кото
рых в руках Дантеса сразил Пушкина. 
Ранее де Барант одолжил их Дантесу 
[1]. Пистолетная пара оказалась знако-
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1 «Есть книги для глаз и книги в форм е пистоле

та» (Борис Гребенщ иков).
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вой, но не роковой для второго, «дру
гого» гения.

Прочитай я эту историю в ту пору, 
она наверняка дополнительно под
хлестнула бы мой интерес к «другому». 
А отец тогда усмехнулся и спросил: 
«Другой?.. А Байрон -  он какой?».

А в самом деле -  какой этот услов
ный «Байрон»? «Байрон» -  вообще, 
если не удерживать его только в лер
монтовском контексте? Хитрый вопрос 
отца касался «клеточной» природы 
гениальности. Природы творчества как 
такового.

Позже, когда я, вдохновленный и 
благословленный отцом, приступил к 
занятиям психологией творчества, этот 
вопрос оказался для меня совсем не 
праздным, и даже не третьим среди 
будничных, рабочих.

Без ответа нельзя понять, как люди 
в любой сфере и в любом диапазоне 
возможностей создают новое друг для 
друга. Не в пустоту, не «для себя», а 
именно -  друг для друга. А потому -  и 
«для себя» в итоге.

И «Байрон» в самом первом при
ближении предстает таким, к а к . Ар
химед.

Вот вызывает -  нет, скорее, пригла
шает к себе -  почетного гражданина 
Сиракуз Архимеда Гиерон, сиракузский 
правитель и, если верить Плутарху, его 
родственник по отцовской линии. Царь 
просит помочь: мастер изготовил ему 
золотую корону, но что-то подсказыва
ет -  сжульничал, намешал серебра [2]. 
На дворе III в. до н.э. Таблицы удель
ных весов еще нет и в помине. А иначе 
зачем было бы звать Архимеда?

Решая вполне частную задачу, Архи
мед наталкивается на универсальную 
закономерность, открывает закон «пла
вающих тел». Дистанцией между тем 
и другим как раз и измеряется «креа
тивный потенциал» (об этом -  работы 
Д.Б. Богоявленской [3; 4]). И Архимед

усмотрел в специальном «техническом 
задании» общую проблему, хотя его 
об этом никто не просил. Царю не ну
жен был закон -  его волновал состав 
короны и то, насколько честны испол
нители царских заказов (приказов). Но 
«технического задания» не выполнить 
«в обход закона». Об этом, кстати, не 
стоит забывать, обсуждая роль фунда
ментальной науки сегодня.

Архимед решил задачу сразу для 
всех случаев, для всех времен и для 
всех народов. Вслед за В.В. Давыдовым 
это можно назвать «теоретическим 
отношением к действительности». 
Знание о силе выталкивания -  из того 
одного букваря, по которому училось 
в школе все человечество. Язык пони
мания сути вещей и язык взаимопони
мания людей -  один и тот же. Школа 
упомянута не случайно. В.В. Давыдов 
утверждал: для того, чтобы тот или 
иной способ решения задачи приоб
рел для ребенка всеобщее значение -  
т.е. оказался пригодным для решения 
не только данной задачи, но и целого 
их круга, -  он должен стать общим для 
группы детей, которые вместе с ребен
ком (и педагогом!) бьются над этой за
дачей [5]. И тогда они уловят в нем ту 
простоту, за которой проступает его за
вершенность, совершенство и которая 
в итоге придает ему общечеловеческий 
смысл /'Плутарх очень точно написал 
об Архимеде: попытайся кто-то само
стоятельно решить те задачи, которые 
тот решил, он ни к чему бы не при
шел, но познакомься он с решением 
Архимеда, то ему тотчас же показалось 
бы, что он и сам с ними бы справился 
[6]/ «Бесспорную истинность». Кото
рую, правда, в качестве собственной 
правоты  приходится постоянно от
стаивать в споре, в дискуссии, в диа
логе. И В.В. Давыдов настаивал на том, 
что «теоретическое отношение к дей
ствительности» -  вовсе не монополия
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науки. Он говорил о теоретическом 
сознании: научном, художественном, 
правовом, религиозном.

И все же «для всех случаев» -  это 
прежде всего о науке.

« Для всех времен и народов » -  это 
о культуре в целом.

Но и там и там мы сталкиваемся с 
феноменом всеобщего небезразличия 
личности, которому посвятил свою 
знаменитую статью «Что же такое 
личность?» единомышленник и друг 
В.В. Давыдова Э.В. Ильенков [7]. Для 
Ильенкова личность -  этот тот, кто 
способен объединять своим творче
ством бесконечно разных людей не по 
случаю, а по существу. Не по признаку, 
а по нутру. Не по поводу, а по делу. 
Не по импульсу, а по осмысленному 
решению. Не по команде, а по доброй 
воле. Не по призыву, а по призванию. 
Не по легковерию, а по доверию. Не по 
«интересу», а по совести. Не по взгля
дам, а по уму. Не по достижениям, а по 
возможностям расти -  личностно же.

Личность -  «небезразлична», а по
тому и не безлична для всех, даже 
представая в своих, по выражению 
М.М. Бахтина, «овнешняющих заоч
ных определениях» [8] -  продуктах 
творчества: текстах, картинах, музыке. 
Кстати, отсутствие «очной встречи» 
компенсируется мифами и легендами, 
которые слагают о тех же ученых, где 
они приобретают черты «культурных 
героев», одаривающих людей своими 
чудесных находками. Одну из первых 
таких легенд мы узнаем в школе -  она 
именно об Архимеде.

Но формы «очного » присутствия 
живого неповторимо-индивидуального 
в объективированном всеобщем, а че
рез него -  и в индивидуальной жизни 
тех, кого это «всеобщее» сплачивает, -  
разные. Для науки это преимуществен
но (не всегда!) -  фон, для искусства -  
фигура.

И тут мы возвращаемся к Пушкину.
Александр Сергеевич адресуется 

только к Анне Петровне Керн: «Я пом
ню чудное мгновенье.». Это их интим
ное, только им двоим принадлежащее 
мгновенье. Но Александр Сергеевич, 
пишущий эти строки, -  уже знамени
тый поэт. И он, конечно, знает о том, 
что «не продается вдохновенье, но 
можно рукопись продать». Уже в мо
мент своей сокровенной адресации 
любимой женщине он вполне допу
скает, что строчки, продиктованные 
сердцем, когда-нибудь наберет на
борщик, совершенно чужой человек. 
И прочитают совершенно чужие люди. 
Включая школяров, которым это когда- 
нибудь предстоит, увы, зазубривать.

Но вот издаются стихи, и самые раз
ные читательницы, живущие в разных 
исторических временах и культурах, 
где прочитать «оторванное от сердца» 
можно только в переводе, находят в 
них личное обращение к себе. Воз
можно, в нем им предстает даже не 
автор, а просто возлюбленный -  ре
альный или воображаемый. И каждая 
из них через поэтические строки осо
знает, что возлюбленный хотел сказать 
ей, да так и остался не понятым до 
конца. А поэт «договорил» за него. Об 
этих «историях чувств» поэт подозре
вать не может.

И более того:

Не тем горжусь я, мой певец,
Что привлекать умел стихами 
Вниманье пламенных сердец,
Играя смехом и слезами,

Не тем горжусь, что иногда 
Мои коварные напевы 
Смиряли в мыслях юной девы 
Волненье страха и стыда...

Адресат -  только одна. Любовь не 
передается словами , которые изна - 
чально рассчитаны на «широкий круг 
читателей». Адресоваться к одной, а
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обратиться ко всем -  дар поэта. И дар 
влюбленного, любящего. Дар любить 
одну, чтобы эту любовь приняли все -  
как свою.

Нельзя просто написать для одной 
как для всех. Ее нужно полюбить с той 
же силой, с какой мог бы возлюбить 
всех. Чтобы все сошлись в одной, пусть 
лишь на одно, но чудное мгновение 
ставшей единственной. Если это чув
ство примет такая женщина, значит, 
примут все.

А потом произойдет то, о чем ска
зано в «Онегине»: «Прошла любовь, 
явилась м уза .» . Муза (у Архимеда, 
по легенде, -  сирена, которой он был 
втайне очарован [9]) ведь -  не кон
кретная дамская персона. И все-таки 
она -  чувственно-эм оциональны й 
шлейф реальной женщины, одной, а 
не «собирательной». Одной, которая 
стоит для поэта всех.

Здесь -  как с Шекспиром. В под- 
ростничестве и юности история верон
ских возлюбленных могла вызывать 
нечто близкое переживанию влю
бленности. Уникальное переживание 
влюбленности «вообще» и ни в кого в 
частности. Но чувство уже искало свою 
Джульетту, которую «узнавало» совсем 
под другим именем. И может быть, ни
когда не узнало бы в ином случае.

Но узнало -  и полюбило, сильнее, 
чем 40 тысяч братьев. Только каждый 
из этих 40 тысяч братьев может сказать 
то же самое. Хотя только 10 тысяч из 
них читало и смотрело Шекспира. Про
сто за 52 года своей жизни Шекспир, 
как и Пушкин за 37 лет -  своей, узнал 
главного о нас больше, чем все наши 
чувства за 450 лет, прошедшие со дня 
появления Шекспира на свет. И уж тем 
более за 215 лет -  со дня рождения 
Пушкина.

Заметим, что тема «Пушин и Шек
спир», традиционно обсуждаемая 
литературоведами, чрезвычайно инте

ресна и перспективна для психологии 
искусства и психологии творчества. 
Л.С. Выготский в своей «Психологии 
искусства» неоднократно ссылался на 
пушкинские интерпретации шекспи - 
ровских образов. О «неоднозначном» 
шекспиризме Пушкина и дискуссиях 
вокруг него см.: [10-12].

Искусство -  это эмоция, подарен
ная одним человеком всему чело
вечеству. К этому, по сути, сводится 
основная мысль «Психологии искус
ства» Л.С. Выготского [13]. По боль
шому счету, и Выготский, и Ильенков, 
и Давыдов пишут об одном и том же 
феномене -  одном и том же «всеоб
щем эффекте» (в ильенковской терми
нологии), который способна создать 
личность. Но посредством искусства 
он становится фактом индивидуаль
ной жизни своего адресата, не менее 
значимым и интимным, чем все то, 
что проживается и переживается им и 
только им. Содействуя превращению 
глубинных переживаний в вершинные. 
Не только без утраты глубины, но и с 
ее приращением.

А поэт может быть горд совсем 
другим:

Иная, высшая награда 
Была мне роком суждена -  
Самолюбивых дум отрада! 
Мечтанья суетного сна!..

И напротив, гордыня, когда пишу
щий, взявшись за перо, с самого на
чала собирается «общаться с богами» 
или, на худой конец, обратиться к 
человеческому роду (мол, масштаб 
помельче для такого случая не подхо
дит), не оставляет ни малейшего шанса 
поэту. Чаще всего это -  «суетный сон» 
в форме разговора с самим собой, ин
тересный разве что психоаналитику.

Нам привычно восторгаться даль
нозоркостью умозрения выдающихся 
ученых -  их сбывающимися пророче
ствами, предвиденьями, прогнозами.
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Но факт продуктивного сопережива
ния поэтов миллионам и миллиардам 
через столетия и тысячелетия -  не 
менее удивителен. Продуктивного -  
ибо в корне реорганизующего эмо
циональные миры этих миллионов и 
миллиардов. Продуктивного и непре
менно ответного.

Мы сопереживаем Пушкину, пото
му что Пушкин сопереживает нам.

В этом -  секрет Пушкина. И тайна 
души человеческой. Открытой пусть 
не к пониманию, пусть для начала -  к 
принятию Пушкина , порой невзирая 
на исторические, культурные, индиви
дуальные, возрастные, гендерные и 
прочие различия и ограничения.

Наша тайна .
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